После того как на Вадима во время ограбления музея падает тяжелая статуя, он приходит в себя в госпитале и обнаруживает удивительную способность — слышать и понимать предметы вокруг себя. Вначале дар кажется странным и пугающим, однако вскоре мужчина осознает, что может использовать его в реальной жизни, и психотерапевт предлагает ему обратиться к хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне, где Вадим получает возможность охранять ценные вещи и одновременно развивать свои способности. Его новые навыки помогают решать давние семейные и личные проблемы, находить давно утерянные предметы и разбираться в ситуациях, которые раньше казались безвыходными. Замкнутый герой постепенно открывается миру, учится доверять людям, воспринимать чужие чувства и понимать, что необычные таланты могут служить во благо. Вадим также находит шанс на личное счастье и любовь, ведь способность общаться с предметами позволяет ему видеть больше, чем окружающие, и находить нестандартные пути к сердцам людей. Со временем его дар становится не просто странной особенностью, а настоящим инструментом, помогающим изменить жизнь к лучшему, найти друзей и обрести уверенность в себе.